“马来酸氯苯那敏片，一天三次，一次一片，三天后再来看看。”安永霞手里数了10个药片包到纸袋里，嘴上一口流利的维吾尔语，反复叮嘱用法用量。
“安医生，记住了，给我记账上！”村民吐拉洪·阿布来提点头回答道。
村民走后，安永霞拿出一个破旧的笔记本，翻到吐拉洪家那一页写上：2月22日，0.6元。
(资料图片)
安永霞是新疆博乐市乌图布拉格镇巴亚尔布拉格村的村医，从卫校毕业后就来到这个村，一待就是27年。
安永霞上门为老人开展诊疗。人民网 杨睿摄
刚到时，一间土坯房，20平方米大，两张病床、一张木桌、一个药柜和一个炉子，是她全部的“家当”。
98%村民都是维吾尔族，交流是安永霞遇到的第一个难题。
从常用的词汇学起，不懂就向村民请教，难的词汇记在本上，“两年时间过去，有一天突然就能完全听懂村民说话，也能和他们交流了。”
巡诊途中。杨天翔摄
1996年，村民阿米娜汗·依明一瘸一拐地来到卫生室找安永霞看病，在村卫生室治疗了10天。
面对一百来元的医药费，阿米娜汗有些犯难，“安医生，我的医药费可以先欠着吗？等秋天卖完棉花再付。”
得知阿米娜汗家的情况，安永霞说：“先记账吧，以后生病了随时找我。”
安永霞的记账本。图为本人提供
安永霞的记账本。图为本人提供
考虑到村民的经济情况，安永霞有自己的“小算盘”，按需开药，既给村民省钱，也避免村民看不懂说明书误服。
这些年来，在安医生这看病，有钱就付，没钱就记账上。日子久了，记账成了习惯，等村民方便的时候再把药费送过来。
为小朋友做体检。杨天翔摄
记来记去，安永霞的账本成了一笔“糊涂账”，有的人搬走了，有的人已不在人世，账本还丢了几次，至今有好几万块钱没收回来，她也不再过问。
在村民这儿，却是一笔“明白账”，大伙都看在眼里、记在心里，每每见到她，都会上前热情地打招呼，叫她“阿依仙古丽”（意为：最圣洁的“月亮之花”）。
村民的健康档案。杨天翔摄
除了巴亚尔布拉格村，安永霞还负责巴亚尔布拉格西村的诊疗服务：慢病随访、疫苗接种、健康体检、孕妇探视……两个村1000多人，她忙得跟陀螺一样。
2021年9月，安永霞病倒了——侵蚀性葡萄胎肺继发恶性肿瘤。
村民知道后，为了帮到她，有的把欠的药钱还上，有的给她捐款……但对于村民的捐款，她婉言谢绝了。
在村民的鼓励下，经过4个月化疗，安永霞战胜了病魔，当年12月便回到了村里。
“从开始到结束，我一直在这个村。”安永霞说，要在这里干到退休。
